"Ennemis publics"

                                                                                                                                       Littérature                                                                                                                              

Michel Houellebecq Bernard-Henri Lévy

“Ennemis publics”

Flammarion-Grasset, 2008

            J’ai lu Ennemis publics, évidemment. Il était de bon ton de hausser les épaules. De ne prêter nulle attention à un tel livre. L’annonce de sa parution était faite à grands sons de trompe. On nous promettait le combat de deux célébrités décriées, que tout opposait. Deux écrivains à succès, cependant mal aimés. Deux gladiateurs dans l’arène pour la réjouissance de la populace. D’un côté un looser cynique au visage triste. De l’autre, un chevalier blanc, défenseur intempestif de l’humanité. Foin de la doxa : pour l’un et l’autre, j’avais un sentiment.

            D’emblée Houellebecq attaque. Il y va fort. “Nous sommes l’un comme l’autre des individus assez méprisables”. “Vous déshonorez jusqu’aux chemises blanches que vous portez”. [Moi], “Je ne suis qu’un beauf”. “Les conditions du débat sont réunies”. Réponse épistolaire de BHL : “Bravo. Tout est là. Votre médiocrité. Ma nullité”.“Ce goût que nous avons de la comédie, quand ce n’est pas de l’imposture. Trente ans que je me demande comment un type comme moi a pu faire illusion”. La lutte à mort n’aura pas lieu. Les adversaires ont la sagesse des grands fauves. Ils baissent la garde. Présentent à l’autre leurs parties faibles. Ostensiblement. Les conditions d’un “vrai travail de parole” sont rassemblées. Et il a lieu. “Il y a quelque chose dans l’échange épistolaire qui pousse à la vérité”.

            L’un et l’autre, assurément, pensent au public. L’humour de Houellebecq est corrosif. Certaines de ses pages sont hilarantes. BHL est un philosophe patenté. Quelquefois il le fait savoir, donne la leçon. Trente lettres ainsi s’échangent en l’espace de 6 mois. Les questions cruciales sont abordées de front. Les protagonistes se parlent vraiment. Certains passages sont déchirants. Et puis un coup de théâtre survient, tout à fait imprévu, qui rapproche encore les deux hommes. En chacun d’eux, quelque chose aura changé.

            Ce livre, très riche, est ce qu’on appelle aujourd’hui une performance. Une performance littéraire, inédite. Pour le coup exemplaire. J’ai lu le livre d’un trait tout un jour. Ces types sont des amis. Des amis publics. Je leur dis merci.  

                                                                                                          Octobre 2008

            P.S. : L’ajouterai-je ? Ce livre à deux voix se présente comme une littérature de l’aveu. Ce qui se révèle chez l’un et l’autre auteur de façon flagrante, c’est combien le regard, la manière d’être, et l’œuvre même d’un homme se voient déterminés par les conditions de l’enfance. Au point qu’ayant lu les ouvrages précédents de Michel Houellebecq rien de ce qu’il nous confie aujourd’hui ne m’étonne. Du cœur de cet homme, ses livres m’avaient donné une juste intuition. Il me semblait le connaître intimement.

            Exactement ce qu’il interdit au lecteur de penser. “Si quelqu’un croit me connaître, c’est qu’il manque d’information.”. Ce que Michel Houellebecq redoute par-dessus tout, c’est l’opération de “réduction biographique”. En quoi assurément il a raison. Ce qu’il a vécut et vit n’est pas bien sûr imaginable.

            N’empêche qu’en sa musique on peut entendre beaucoup de choses. Percevoir sans trop d’erreurs, en harmonique, la zone d’histoire humaine d’où elles proviennent. Suffisamment pour reconnaître en l’auteur un frère, et l’aimer. Ici à condition de ne pas le lui dire. Il lui est impossible de le croire. 
                                           o