"Etonnez-moi, Benoit" !

Psychologie

“Etonnez-moi, Benoît” !

(Une aporie)

            Le désir du nouveau est ce qui fait courir le monde. En tous sens. Dans tous les domaines. Et nous connaissons le cri de Baudelaire, au terme du “Voyage” :

                        “Plonger au fond du gouffre. Enfer ou ciel qu’importe.

                          Au fond de l’inconnu, pour trouver du Nouveau ” 

            Comment expliquer chez l’homme, quand ses besoins sont satisfaits (le boire, le manger, le dormir, la santé) cet impérieux désir de Nouveauté ? Et ce, ultimement, jusqu’au risque du Désastre ou de l’Enfer ? Après certains auteurs, non des moindres, j’avais là-dessus naguère ma petite idée.

Enfer ou Ciel

            On craint le Nouveau. Il nous attire. Une fois sur deux, en effet, il montre triste figure. Rien n’y fait : nous le recherchons. Dans les grandes ou les petites choses (une robe, un gadget, un cheval, un empire). Il nous tente. De quoi donc le Nouveau est-il fait, pour être désirable ? Personne, que je sache, ne s’est jusqu’à présent posé la question. Qu’il soit délectable ou amer, le Nouveau, quel élément commun, dans les deux cas, le compose ? Quel invariant ?

Un invariant

            Cet invariant existe. Il a pour nom l’étonnement. L’étonnement d’intensité variable que dans tous les cas le Nouveau suscite. Et qui, en français, nous fait dire, pour le moins : Ah !

    C’était là la trouvaille.

            Heureuse ou malheureuse, la Nouveauté étonne. “Etonnez-moi, Benoît !”, intime la dame, dans la chanson. Où s’entend : “Eveillez en moi, Benoît, le désir”. L’effet d’étonnement est constitutif du désir. Serait entre autres un composant (pas le seul) de l’émoi esthétique. Pas d’art sans le sentiment de la nouveauté.

Un moment de nouveauté intégrale

            Reste qu’on ne cherche jamais que ce que l’on a déjà trouvé, imaginé, pressenti. On ne connaît pas. On reconnaît. On ne cherche pas. On recherche. Surgit dès lors la question : Où et quand se produit l’émoi initial ? L’étonnement premier ? Ce ne peut être qu’avant. Avant avant, ai-je pensé. Dans la prime enfance. Et précisément au moment de l’apparition de la Nouveauté intégrale. Au sortir de la nuit utérine. Quand soudain apparaît la lumière. Se révèle un Nouveau monde éblouissant de couleurs, fait d’espace où l’on respire. Soit dans le moment qui suit les affres de la naissance, lorsque s’ouvrent les yeux. Moment sans doute à prolonger dans les arcanes d’un temps mythique. Le temps de l’enfance.

L’objet véritable du désir ?

            Ainsi chaque être humain n’aurait de cesse de rechercher l’écho (un équivalent, un reste) de l’émoi primordial. Celui-ci, dramatique et lumineux, marqué du sceau non seulement de la stupeur béate, mais de l’étonnement. Objet véritable du désir.

            J’ai tenu pour vraie cette hypothèse jusqu’aujourd’hui. Elle rendait intelligible à mes yeux l’étrangeté du désir humain. Celui-ci s’appliquant aussi bien à la mode, l’art, l’économie, le jeu, l’émoi érotique, l’ensemble des actes humains. J’avais tiré de l’écheveau, croyais-je, un fil sûr. (Je le déroule en images dans le poème ci-après, intitulé “Premier étonnement”).

Aporie

            Je viens d’entendre une phrase. Une petite phrase. Elle ruine d’un coup –apparemment, la validité de ma thèse. “Il n’y a jamais, énonce la voix, d’étonnement dans le rêve.”.Cela semble vrai. On peut tout éprouver dans le rêve. La terreur, l’angoisse, la frustration, le plaisir, la toute-puissance, la béatitude. Jamais l’étonnement. J’ôte ma tête et la dépose sur mon genou (objet d’un rêve récent). Nulle surprise. Le rêve est crédule, a-critique ; il ne discute pas les faits. Il prend tout pour de vrai. Comme l’enfant.

            C’est là que le bât blesse. “Comme l’enfant”, ai-je dit. Dès lors comment celui-ci, à peine né, pourrait-il s’étonner ? Stupeur, oui. Etonnement, non. Dans ma théorie pourtant, le nourrisson s’étonne. Naîtrait-il d’emblée philosophe ? Ce serait là l’erreur.

            J’en suis là, piteux, entravé dans l’aporie. Disposé à rendre les armes. Vos remarques, amis, seraient-elles de nature à m’en délivrer ? Et du même coup, à me surprendre ?

                                                       “Etonnez-moi, Benoît !”

                                                                           o                                                                                               

  Premier étonnement

          Soudain le Nouveau monde, aux berges lumineuses                  Les écuries sont pleines de pouliches rondes

          Plages de sable fin, où l’on s’éveille nu                                       D’un crottin qui sent bon, d’urine parfumée

          Après les hurlements, la houle ténébreuse                                  Un étalon géant, aux narines profondes

          Torturant le trois-mâts, déchirant l’inconnu                               Renâcle dans le box et souffle la fumée

           Stupeur et tremblements, après telle tempête                           Ce monde est un royaume où rayonne une reine

           Après ce refouloir qui vous jeta devant                                    Berçant son petit prince adulé comme un dieu

           Premier étonnement, sans le moindre interprète                       Le charme de son chant est le chant des sirènes

           Et ce bel imprévu qui vous laisse vivant                                    Et l’enfant, médusé, ne détourne les yeux

          Enfin le Nouveau monde aux rives impensables                       Le palais, dans le soir, aux cent mille fenêtres

          Inondé de couleurs, de nappes vaporeuses                               S’illumine, s’éteint, s’enveloppe de nuit

          Quand l’Aurore aux bras nus, aux doigts insaisissables          Dans le lac, englouti, un désastre peut-être

          Fait trembler  l’étendue d’une Arabie heureuse                        Mais aussi le certain d’un soleil ébloui

           Les collines ici sont un ventre de femme                                  Ainsi fut le pays que nous dûmes quitter

           Les oiseaux sont des cils, les buissons des cheveux                Où gît l’étonnement d’une extase éperdue

           Les astres sont des yeux, les bras des oriflammes                   Sa trace en l’œuvre d’art se souvient de l’été

           La fontaine une bouche qui sourit si l’on veut                          Et suscite l’écho d’un paradis perdu

           Le bourgeon qui se tend sous la lèvre précise                          Surtout n’en dîtes rien. Laissez le doux rêveur

           Fait couler sous la langue une chaude liqueur                          Ignorer ce qu’il peint. Le poète scruter

           La mamelle si douce, molle mangue, exquise                             Ce que dicte sa main. Et le grand voyageur

           Laisse entendre longtemps les battements du cœur                 Ne jamais déchiffrer –Ce qui met en chemin.