Le blog du Marquis de St-just

Religion

Vous dormez Domitille ?

          J’ai rencontré Domitille. Elle est la jeune femme dont je fais plus haut l’éloge. Et aussi un peu la critique au sujet d’une carte de vœux de Noël, dans les tons pastel, que je reçus d’elle. Cette femme aux cheveux de vent est une personne avec qui on peut échanger sur tout. Sur presque tout. A cœur ouvert, l’un écoutant l’autre, nous avons parlé religion. Ai-je clairement laissé voir, évoquant l’Eglise catholique, le point de vue précis d’où je l’observe ? Je crains que non. J’adresse à Domitille, pour réparer ce flou, la note que l’on va lire. Elle intéressera, je le sais, quelques uns d’entre vous, mes très chers lecteurs.

            Mes réserves concernant l’Eglise catholique ne portent pas sur le fait de la foi. Le fait que ses fidèles croient, fut-ce à l’encontre de toute raison, à la divinité de l’homme Jésus. La plupart des humains, pour survivre, doivent se soutenir d’une croyance. Celle-ci fût-elle athée comme se trouve être la mienne. L’évaluation qu’il m’est donné de faire de l’Eglise et de ses fidèles n’a pas d’autre critère que la conformité à l’évangile. L’évangile d’une main, donc, l’Eglise de l’autre. L’Eglise du moins à travers les signes qu’elle diffuse. Ce qui  dès lors saute aux yeux est le constat d’un détournement. Constat que bien d’autres assurément ont fait avant moi. De grands saints d’abord, et ensuite la Réforme. Le détournement est celui que font l’Eglise et ses fidèles d’une part fondamentale du message de Jésus. (En gros Jésus pardonne. N’exclut pas –sauf les riches. Accorde la priorité absolue aux pauvres. L’Eglise, de son côté, culpabilise. Excommunie. Condamne l’homosexualité, la masturbation, l’infidélité conjugale, l’adultère, le divorce, la contraception, l’avortement, le nouveau mariage, l’euthanasie consentie… Qui la délivrera de cette confusion temporelle de la morale et de la foi ? Comme si le “royaume de Dieu” était de ce monde). Sur le plan politique, en revanche, elle autorise la propriété privée et consent aujourd’hui à l’usure. L’Eglise donc promeut une politique. Une politique issue à l’origine de la société où elle est née. Celle-ci fondée sur le modèle de la société patriarcale. Elle en garde le rêve. Mais elle dut, à travers l’Histoire et tant bien que mal, épouser son temps. Observez-la aujourd’hui. Elle évolue avec dextérité sur les réseaux électroniques que lui imposa le mercantilisme américain devenu mondial. Elle joue le jeu de la société néo-libérale.

Le drame est qu’elle ne peut pas faire autrement. La vie évangélique comme telle (“Les oiseaux du ciel…” etc) n’est pas viable longtemps. Il y a une utopie dans l’évangile de Jésus. Et les tendres chrétiens ont bien été obligés de ne pas lire et de ne pas entendre le message évangélique dans son entier et dans sa radicalité. Cet aveuglement inévitable a fait des chrétiens, je le regrette mais je dois le dire : des innocents. Des personnes qui ne sont pas, quoi qu’elles le croient et quoi qu’elles fassent, du côté des pauvres. Des personnes qui ne mesurent pas, en toute candeur, la portée non évangélique de leurs choix, de leurs ambitions, de leurs actes petits et grands. Ils ne voient pas. Ils ne voient pas les pensées qu’ils inspirent. La violence qu’à leur insu ils propagent. Qu’ils inspirent à qui ? Aux pauvres, précisément. A ceux qui ne possèdent rien, et tant auraient besoin d’espérer pour survivre. Que les chrétiens dans leur innocence soient obstacle au message de Jésus, ils ne le voient pas. Très sincèrement (est-ce montrer trop de compréhension que de l’affirmer ?) ils ne le voient pas. Ne se voient pas. Se contemplent avec complaisance dans le miroir de la bonne société, mais ne se réfléchissent pas dans le miroir de l’évangile. Aussi ne devrait-on pas nourrir à leur endroit trop de sévérité. En tous cas beaucoup moins, et avec beaucoup moins de violence que n’en manifestait Jésus à l’égard des pharisiens. (Lesquels, je présume, se trouvaient dans une situation un peu analogue.) A mes yeux, si je résume, l’Eglise chrétienne est à l’évangile ce que l’industrie est à la science. Ou ce que l’économie libérale est à la Déclaration des Droits de l’Homme. A savoir l’exploitation temporelle (en grande partie non consciente) d’une haute pensée. Pour l’Eglise, à des fins de consolation personnelle, et au profit d’intérêts familiaux, matériels et sociétaux. L’Eglise en somme est  un milieu social clos mais prospère, où l’on porte au cou l’évangile comme une amulette. Ainsi m’apparaît-elle, autant qu’il m’est donné de l’apercevoir, sachant qu’à l’approcher de plus près pourrait se découvrir Emmaüs, les Sans-Abris, et les Restaurants du Cœur. Vous dormez, Domitille ?

- Ne vous réveillez pas.

P.S. : Aurait-on lu au-dessus de mon épaule ? Un mouvement d’évangélisation de type nouveau se fait jour dans l’Eglise. Ce mouvement préconise l’exercice d’une pastorale dite “d’engendrement”. Entendez : de “réengendrement à la vie spirituelle”, voire à la vie tout court. Ceci dans le cadre de groupes de paroles et de lecture collective de l’évangile. Permettant à chaque participant de suivre et de méditer le pas à pas de la prédication de Jésus lui-même. De sorte que, s’identifiant aux personnages que Jésus rencontre et guérit (“Va, ta foi t’a sauvée”) chacun puisse entendre personnellement la bonne nouvelle. La révélation du fait qu’il est singulièrement désiré et aimé.  Que la vie, de ce fait, vaut la peine d’être vécue. (Jésus, fils du Créateur, assurerait  de la sorte le service après-vente de la vie. Il faut dire qu’il en a bien besoin).

o

Religion

Un trait de caractère de Jésus

            Etait-ce une facétie ? La dame à la radio venait de nous parler d’économie. Du rôle des taxes et des impôts dans le budget de l’état. Sans transition –je n’en crû pas mes oreilles– lecture nous fût donnée d’un texte évangélique. Il s’agissait de l’histoire d’un certain Zachée, précisément fonctionnaire des impôts. J’allais découvrir, sans en avoir fomenté la recherche, un trait de caractère de Jésus. Si vous voulez me suivre je vais vous conter, en quatre pas, ma découverte.

L’échange des regards

            Parce qu’il était petit, Zachée était grimpé dans un arbre. Un sycomore, précise Luc, au chapitre 19. Il voulait voir Jésus. Etant donné sa notabilité (il était le chef des collecteurs des impôts) il aurait pu se dispenser de ce geste enfantin. Mais non. Il voulait voir Jésus. Quand celui-ci passa, il aperçut l’homme dans les branches. Il y eut entre eux un échange de regards. Un échange d’une intensité peu commune. “Descend de là, lui dit Jésus, je veux ce soir loger chez toi”. Le geste est mal perçu par la population. Autour d’eux “l’on murmure” (19,7). A Jéricho, Zachée n’est pas aimé : il perçoit les impôts. Les prélève pour le compte de l’occupant romain. Un collabo, dirions-nous. Enfin l’homme est riche. Un type infréquentable. Jésus n’est pas insensible aux réactions de la foule. Il n’en a cure cependant. Il s’intéresse aux personnes. Zachée s’avère un homme ouvert et généreux. Véritablement un juste. N’empêche. On ne s’invite pas comme ça à loger chez les gens. Il a fallut que le regard du petit homme fasse vibrer en l’âme de Jésus une zone affective majeure, particulièrement sensible. Les deux hommes, me dis-je, se sont spontanément compris. Il y eut entre eux un acte de reconnaissance. Ce mot en moi insiste. La reconnaissance, me dis-je, est un acte qui importe singulièrement à l’homme Jésus. Une intuition m’incite à recourir au texte. J’ouvre l’évangile de Saint Luc. Je tombe sur la parabole des talents. Elle suit immédiatement l’épisode de Zachée. Je vois paraître en négatif l’image inversée, en miroir, de l’âme de Jésus.

La parabole des talents

            Le propriétaire d’un immense domaine revient dans ses terres après un très long voyage. C’est l’heure des comptes. L’homme, avant son départ, avait confié la gestion de son capital à plusieurs de ses régisseurs. Chacun s’est retrouvé en possession d’une somme égale à faire fructifier. L’un (un super doué) en l’absence du maître a multiplié par dix la part de son capital. Un autre par cinq. Un autre par deux, etc. A chacun, en gratification du travail accompli, est attribué un poste de responsabilité proportionnel à sa réussite. Jusqu’ici tout est dans l’ordre. Les choses prennent un tour étrange quand survient le dernier employé. “Tu m’as confié telle somme, explique-t-il à son maître. Je te la rend intouchée.” “A chacun selon son travail et ses capacités” pourrait-on dire, et en rester là. Or il n’en est rien. Le maître prend la mouche. “Saisis cet argent, ordonne-t-il à son trésorier, et donne-le au premier, a celui qui a su décupler son avoir. En effet, légifère-t-il, “On donnera à celui qui a, et à celui qui n’a pas on ôtera ce qu’il a.”. Ce principe de répartition, qui consiste à enrichir les riches et à ruiner les pauvres, est mentionné en toutes lettres en Luc (18,26). On connaît suffisamment la pensée de Jésus concernant les riches et les pauvres pour ne pas prendre cette injonction paradoxale à la lettre. Jésus n’est pas en train d’ériger en norme la pratique ordinaire des traders et le travers principal de l’économie libérale. Ces paroles de la parabole, faut-il comprendre, ne sont pas de l’ordre du message, de l’enseignement. Ne sont pas, à proprement parler, “paroles d’évangile”. Elles sont à rattacher, pour être comprises, à la personne de celui qui les profère. Ici à la personne de Jésus, de Jésus en colère.

La colère de Jésus.

            C’est en effet la colère qui inspire l’énoncé paradoxal et outrancier de cette parabole. Une fable à dormir debout sur laquelle les interprètes, au long des siècles, se sont cassés les dents. Une colère qui prend garde de ne pas éclater en empruntant sagement le chemin du langage. Une colère enfin qui elle-même dissimule la souffrance d’une blessure narcissique importante : celle de n’être pas reconnu, reconnu dans son message et dans son être. Car de qui parle-t-il Jésus, en définitive ? Il parle de lui-même. De lui-même dans son rapport aux autres. Le maître du domaine, c’est lui. Le rêve d’être reconnu par de bons serviteurs, c’est le sien. Le dépit de se voir incompris, méjugé, est le sien. Tout comme enfin la violence elle-même, qui en découle, est la sienne. Et en effet le maître, dans la fable, ne se montre pas tendre pour le bougre qui s’est contenté d’enterrer son magot, sans le faire fructifier. Il ne se contente pas de lui reprocher d’être un bon à rien, et un gros paresseux. Il le traite au contraire méchamment de méchant. Pourquoi méchamment ? Parce que le maître est blessé. Profondément offensé par l’explication que lui fournit son malheureux employé : “Tu es sévère, injuste, imprévisible. Et j’avais peur de toi.” Entendre pareilles choses, lui qui se veut un patron exemplaire, accordant sa confiance à son personnel, et se trouvant lui-même en quête de réciprocité, de reconnaissance ! C’est à Jéricho, rappelons-le, la ville qu’il va quitter pour se rendre à Jérusalem où il va mourir, que Jésus profère cette parabole. Après plusieurs années de prêches et de chemins parcourus, la vérité du message évangélique est encore mal reçue. A n’en pas douter, la rencontre de Zachée lui a été douce. Mais tellement partielle. La population dans son ensemble le désavoue de fréquenter des pauvres et des pécheurs. Ses disciples l’aiment bien. Sont sensibles à la qualité de son ascendant. Mais à ce qu’il leur raconte (18,14) “ils ne comprennent rien”. Dans un moment de découragement, à Jéricho, Jésus connaît la fatigue. En termes sibyllins, sans vouloir prêcher, Jésus parle à ses disciples comme d’un rêve qu’il a fait. Sa parabole, oui, peut s’entendre comme l’énoncé d’un rêve. Voire d’un cauchemar dans lequel se décèle une fragilité narcissique. Cette interprétation, cette mise en relief d’un trait de caractère se voient corroborées par un motif narratif jusqu’ici resté dans l’ombre, mais dont le texte de la parabole est tissé. Ce motif, qui se superpose, nous l’appellerons Le motif du roi contesté.

Le dépit d’un roi contesté

            Le maître du domaine, lit-on dans Saint Luc, figurez-vous était un roi. Et, pour achever de nous convaincre, un roi en quête de reconnaissance. Comme l’était Jésus. S’il s’était absenté de ses terres, c’était dans le dessein de recevoir l’investiture royale. Une royauté que lui contestait, nous indique le texte, certains de ses concitoyens. “Nous ne voulons pas, déclaraient-ils, que cet homme règne sur nous ” (19,14). Réapparaît ici, dans toute son évidence, la problématique de la reconnaissance. Suivie de la tentation fantasmatique de la résoudre par la violence, si elle vous est refusée : “Amenez ici mes adversaires, ordonne le roi (19,27), et tuez-les sous mon regard”. Mon Dieu, quelle violence ! Mais comment ne pas imaginer que Jésus, en certains moments, devait en avoir le cœur gros devant la résistance de ceux qu’il pensait avoir la mission de sauver ? “Tous ces humains obtus et lourds, dut parfois songer Jésus, ne mériteraient-ils pas qu’on leur torde le cou ? Qu’on les envoie au diable ? ” En cette parabole, ceci dit, Jésus n’est pas en train de légitimer l’assassinat politique. Il ne s’agit, là encore, que d’une expression verbale à visée cathartique. Un fragment de “cure par la parole”, si l’on veut. Et la symbolisation d’une colère de Jésus née d’une blessure narcissique. Jésus, en effet, tel le roi de la fable, ne désire rien tant que d’être reconnu. Reconnu dans son message et dans la vérité de son être.

            La parabole des talents est une confidence. Elle nous apprend que Jésus, “vrai homme”, avait de temps en temps des conflits psychiques a résoudre, comme vous et moi, mes frères.

o 

Religion

Les saints innocents

J’ai rencontré, ce jour, les saints innocents

Ce ne sont des enfants crieurs

que l’on martyrise en les tenant par un pied.

Ces saints innocents, je vous le dis,

c’est un bonheur de les voir sous le ciel

Ÿ

Ils sont beaux, ils sont gentils, honnêtes, gais

intelligents et en bonne santé.

Ils sont riches, occupent de bonnes situations

réussissent dans les affaires

et habitent les beaux quartiers.

Ils ont fréquentés les bonnes écoles,

connaissent les bonnes manières

pratiquent la charité, et font des retraites dans les monastères.

Ils aiment la vie, engendrent des petits

et possèdent la vérité.

Dieu est à leur côté

Ÿ

N’y touchez pas.

Ce sont des innocents

Ils ne savent pas ce qu’ils font.

Ils ne savent pas que le Jésus qu’ils adorent

n’est nullement celui qui parle et agit dans les évangiles.

Ne le leur dites pas. Il est trop tard.

Ils iront droit au paradis.

o 

Religion

Qu’est-ce que croire ?

            C’était le sujet du jour. L’écrivain Alexis Jenni (Prix Goncourt 2011) a remis sa copie. La revue “Etudes” en publie le texte dans la livraison de Janvier que j’ai sous les yeux. Huit pages pleines. On ne s’ennuie pas. La prose est alerte, mutine, et fait preuve d’une grande liberté dans l’art français de la dissertation. Mais aussi dans l’habileté que l’on pourrait croire typiquement chrétienne à se détourner de la part maligne du réel. La longue première partie de l’exposé, en effet, consiste à mettre en terre la moitié brûlante de la question, celle liée au sens transitif du mot croire. (Sens qui apparaît dans l’expression courante “croire quelque chose”, ou “à quelque chose”, ou “en quelqu’un”). Car considérer le verbe croire dans sa transitivité (autrement dit accompagné de son complément) est pour l’auteur la tentation à éviter. Selon lui, en effet, cela ne mène à rien. Si ce n’est, mais c’est moi qui le souligne, à poser la question diabolique : Qu’est-ce que croire en Dieu ?

            Le mot croire dans sa forme transitive étant éliminé, reste à l’auteur à s’interroger sur la signification du mot croire dans sa forme intransitive. Sur le mot croire pris tout nu, sans objet, sans destination et sans but. “Croire”, tout seul. Ici l’auteur ne le dit pas, mais on passe subrepticement, ce faisant, de l’examen de la croyance chrétienne (ou monothéiste) à la croyance de type bouddhique. Celle-ci pouvant s’énoncer à minima comme la croyance en rien. Ainsi le tour est joué. “Le but étant laissé de côté, triomphe l’auteur, là [donc] est le croire”, sans complément, comme vivre ou respirer. Croire, en effet, appartient au corps. C’est une sensation. “Une vibration. Une vibration bienveillante qui m’attend.”. N’allez pas chercher plus loin. “Croire est quelque chose qui m’anime, qui est plus que moi”, “qui me donne de la joie”. Et l’auteur de conclure par cette phrase, isolée dans la page, presque un alexandrin, belle comme une pensée de Christian Bobin :

“Croire est un autre nom du délice d’être au monde”.

            Cela n’est-il pas mignon ? On ne voit pas clairement, certes, comment la foi se différencie du plaisir, de la jouissance, du désir, ou de la bonne humeur que j’éprouve au premier matin du printemps. On ne peut cependant que se montrer sensible au sentiment de bien-être qui se dégage du texte de la dissertation. Celle-ci fût-elle la production d’un homme bien nourri, dans la force de l’âge, intellectuellement nanti, et situé du bon côté de la hiérarchie sociale. Au point de se sentir en droit d’évoquer devant nous “l’immense bienveillance du monde à son égard, miroir de la bienveillance [qu’il exerce lui-même] à son égard.” Paroles qui pourraient être interprétées, à défaut d’avoir lu l’Art français de la guerre, comme celles d’un homme oubliant outrageusement la détresse qui hante la Terre. Mais paroles, dans l’ensemble, qui redonnent du lustre et une touche de modernité à l’acte de croire. Paroles, tout compte fait, bonnes à prendre. Et même à publier dans une revue chrétienne. On peut bien, de temps en temps, sans se renier, se parer des plumes du paon.

 o

Religion

Noël

Un repentir de Dieu

Dieu, qui s’ennuyait, décida de créer le monde.

Ce dieu était un bricoleur de génie. Il avait seulement la vue un peu courte. Ayant conçu le paradis il jugea, je le cite : “que cela était bon”. Le plaisir de contempler sa création fut bref. La Terre, par endroits, se mettait à trembler. Ailleurs, à cracher le feu. Les vents, périodiquement, emportaient les cabanes. Les océans, sauvagement, sortaient de leur lit. Cela produisait des taches dans le paysage. Le plus dramatique était ailleurs. Les plantes, les oiseaux du ciel, les animaux, les humains, pour tenter de vivre, devaient s’entredévorer. Cela répandait sur la Terre de la peur. De la haine. De la souffrance et du sang. Un mal honteux, inexorable.

            “Entre maux et merveilles, si je fais la moyenne, songea Dieu, mon œuvre n’est guère une réussite. Ne peut être reconnue comme l’ouvrage d’un Dieu. Trop de saletés. Trop d’horreurs. La chose en somme est ratée. Comment vont-ils croire, les humains, en ma divinité ? En ma puissance ? En mon amour ? ”

            Dieu se sentit responsable. Désira assumer son erreur. Entra dans le repentir. Il descendit, pieds nus, sur le terrain.  Prit corps parmi les hommes. Naissant, comme eux. Souffrant, comme eux. Partageant ce qu’ils vivent. Pour expier. Espérant de la sorte obtenir le pardon. Le pardon des humains.  Qui en voudrait à un enfant ? A un bébé agitant ses petits pieds dans la crèche ? –Fable de Noël.

o